"Центр" «Трамвайное депо, Регион 5»
Zenit, 2007

По моим ощущениям, единственная московская рок-группа, которой практически не коснулось время, называется «Центр» — даже самые ранние ее вещи не вызывают ни недоумения, ни разочарования, ни отвращения (в отличие от, например, деяний группы «Звуки Му»). Связано это, разумеется, еще и с тем, что «Центр» в последние двадцать лет толком не издавался: доисторический винил «Сделано в Париже», диск «Тектоника», пара странных сборников от Moroz Records, кассета «Брюлик» — и все. Василий Шумов — вот кто, в сущности, настоящий enfant terrible русского рока (человек, умудрившийся на историческом перестроечном «Музыкальном ринге» выступить в защиту советской армии; человек, усомнившийся в ценности В.С.Высоцкого («Чего он так кричит?»); человек, уехавший в Америку и явно об этом не пожалевший, да еще вдобавок и хоккеист). Сейчас начинается полномасштабное переиздание всех альбомов группы «Центр». Выходят они парами: первый и последний, потом второй и предпоследний и так далее — к неизбежному центру. Первый альбом — «Трамвайное депо» — это совсем развинченный гараж пополам с новой волной, все как бы наугад, на ощупь, но уже есть «Мальчик в теннисных туфлях», «Радиоактивность», «Новая земля». «Регион 5» — классический Шумов электронного периода (в первую очередь слушайте убийственную песню «Вот тебе на» — это как будто недостающее звено между «Пока жарился хряк» Лаэртского и летовской «Лоботомией»). Шумов сделал одну простую вещь: он придумал электронную музыку на русском языке. (Конечно, в некотором смысле Шумов для местной рок-музыки то же, что Сорокин для русской литературы, но это тема, сами понимаете, не для рецензии). Его странные — местами жутко вульгарные — биты кажутся единственно возможным сопровождением к здешнему синтаксису. Шумов потрясающе владеет словом: его языковая фантазия даст сто очков вперед всем местным рэперам-словоблудам. Троицкий (собственно инициатор переиздания) в свое время заметил, что Шумов — единственный русский рокер, которому не слабо воткнуть в песню слово, например, «очерк». На «Регионе 5» Шумов загибает и не такое — встречается словосочетание «китайские бабенки», а также термин «перефинансирование». Маэстро властной брезгливости и отмороженной сатиры ничуть не ерничает, но будто выбивает показания из всей окружающей среды. Обаяние его всегда строилось и продолжает строиться на какой-то странной и спокойной упертости — его песни скорее напоминают констатацию фактов. И в каждой чувствуется такая, в сущности, нехарактерная для рок-музыки штука, как личная ответственность. В общем, чрезвычайно я рад реабилитации этой команды. О чем вообще можно говорить, если скоро на компакт-диске выйдет композиция «Темный угол».

Максим Семеляк, 21 марта 2007

вернуться